Я увидел лик Бога на заводе полупроводников TSMC

Вирджиния Хеффернан

Как снова полюбить технологии

Я видел Бога на заводе по производству чипсов

Сейчас читаю

Бесконечная борьба за ремонт

Будущее за аналогами

Кто наблюдает за наблюдателями?

Оружие газового разрушения

Я приезжаю на Тайвань, мрачно размышляя о судьбе демократии. Мой багаж потерян. Это мое паломничество на Священную Гору Покрова. Считается, что Священная гора защищает весь остров Тайвань — и даже, по мнению самых набожных, защищает саму демократию, обширный эксперимент в управлении, который удерживал моральное и фактическое влияние на потенциальный свободный мир на протяжении большей части человечества. век. На самом деле гора представляет собой промышленный парк в Синьчжу, прибрежном городе к юго-западу от Тайбэя. Его святыня носит скромное название: Тайваньская компания по производству полупроводников.

По выручке TSMC является крупнейшей полупроводниковой компанией в мире. В 2020 году она незаметно вошла в десятку самых ценных компаний мира. Сейчас она больше, чем Meta и Exxon. Компания также обладает крупнейшими в мире мощностями по производству логических чипов и производит, согласно одному анализу, ошеломляющие 92 процента самых передовых в мире чипов — тех, которые используются в ядерном оружии, самолетах, подводных лодках и гиперзвуковых ракетах, на которых держится международный баланс. предполагается жесткая сила.

Возможно, более важно то, что TSMC производит треть всех кремниевых чипов в мире, особенно для iPhone и Mac. Каждые шесть месяцев только один из 13 литейных предприятий TSMC — грозный Fab 18 в Тайнане — вырезает и гравирует квинтиллион транзисторов для Apple. В виде этих миниатюрных шедевров, установленных на микрочипах, полупроводниковая промышленность производит за год больше объектов, чем когда-либо производилось на всех других заводах во всех других отраслях за всю мировую историю.

Конечно, теперь, когда я еду в сверхскоростном экспрессе, идущем в Синьчжу, я понимаю, что не следует упоминать точную опасность, от которой защищает Священная гора. Угроза со стороны пролива шириной 110 миль к западу от литейных заводов угрожает Тайваню каждую секунду каждого дня. Чтобы не упоминать ни одну из стран по имени (или они одна?), тайваньские газеты часто называют воинственность Пекина по отношению к острову эвфемизмом «напряженность между двумя сторонами пролива». Язык, на котором говорят по обе стороны пролива – внутренний водный путь? международные воды? — известен только как «Мандарин». Чем дольше угроза остается безымянной, тем больше она становится похожей на астероид, иррациональную и бессмысленную. И, как астероид, он может удариться в любой момент и разрушить все.

Заводы по производству полупроводников, известные как фабрики, являются одними из величайших чудес цивилизации. Кремниевые микрочипы, созданные внутри них, являются непременным условием искусственного мира, настолько важными для человеческой жизни, что к ним часто относятся как к элементарным товарам, предметам потребления. Это, конечно, товары в средневековом смысле: удобства, удобства, комфорт. В конце 80-х некоторые инвесторы даже экспериментировали с торговлей ими на фьючерсных рынках.

Но в отличие от меди и люцерны, щепа не является сырьем. Возможно, это валюта, монета глобального мира, выраженная в единицах вычислительной мощности. Действительно, точно так же, как эзотерические символы превращают банальные лоскуты хлопка и льна в долларовые купюры, загадочные решетчатые узоры, наложенные на кусочки обычного кремния — с использованием методов печати, удивительно похожих на те, которые чеканят бумажные деньги — превращают почти бесполезный материал в строительные блоки самой ценности. Именно это и происходит в TSMC.

Парт Миннесота

Лорен Гуд

Джоэл Халили

Джулиан Чоккатту

Как и деньги, кремниевые чипы одновременно материальны и являются двигателем почти всех современных абстракций, от законов до концепций и самого познания. А соотношение сил и глобальная экономика полупроводниковых чипов могут оказаться столь же ошеломляющими, как рынки криптовалют и производных ценных бумаг. Или, как некоторые теологии, в которых изображены наноангелы, танцующие на нанобулавках.

Как и положено паломнику, я устал. Перелет из аэропорта Кеннеди в Тайбэй чуть не лишил меня сил — чуть меньше 18 галлюцинаторных часов на заднем сиденье набитого 777-го. Я избавился от бессонницы, просматривая игры для iOS и упорно рассказывая о Путине, Си Цзиньпине, республиканцах MAGA и остальных. нигилистических маньяков со злонамеренными замыслами в отношении демократии. В то же время я в миллионный раз предостерегал себя от воинственности, как это делают правые и богатые, когда чувствуют себя плохо, готовясь к новому столкновению цивилизаций или, что еще более вероятно, стремясь подчинить себе Китай. конкуренции, чтобы они могли заработать больше денег.