Рычажный дом начинает скрипеть

Если бы вы искали современный гламур Манхэттена в 1932 году, вы могли бы остановиться в отеле Waldorf-Astoria, магните на Парк-авеню для тех, кто все еще мог позволить себе блестеть. Его торжественные вечеринки, величественные лестницы, зеленые вестибюли и бальные залы с высокими потолками — замена суетливых викторианских предшественников на 34-й улице эпохи машин — стали еще более блестящими из-за повседневной мрачности Великой депрессии. Буйство отеля вселяло уверенность в том, что и эта тьма пройдет. Если бы вы искали более приглушенную дневную элегантность, ставшую популярной 20 лет спустя, вы, возможно, попытались бы договориться о встрече в штаб-квартире Lever Brothers в трех кварталах от центра города, где белые люди в темных костюмах вынашивали стратегию продажи зубной пасты и мыла. «Мы желаем компании процветания и прогресса в ее новом светлом доме», — бормотала газета «Таймс», когда в 1952 году открылся Lever House. Башня казалась сотворенной из солнечного света и оптимизма; у него был свежий мятный блеск.

Время, пренебрежение и целесообразность нанесли ущерб обеим структурам. В Левер-Хаусе брусчатка площади была изъедена и разбита, травертин был покрыт полосами, стеклянные стены помутнели, а стальные панели выглядели так, будто их использовали для тренировок по стрельбе из рогатки. В отеле «Вальдорф Астория» (дефис вырезан в 2009 году) фасад из светлого кирпича и известняка потемнел от бледно-серого до фулигинозного, а интерьеры в стиле ар-деко приобрели инкрустацию пожелтевшего лака и безвкусный декор. Декоративные металлические панели были вырезаны, чтобы освободить место для кондиционеров.

К счастью, работа по выяснению того, как вернуть обе достопримечательности в дни их славы, была поручена Фрэнку Махану, директору архитектурной фирмы Skidmore, Owings & Merrill, и его подход к сохранению исторического наследия является одновременно чрезвычайно философским и чрезвычайно подробным. Эти два проекта различаются по стилю, процессу и объему, и они находятся в разных сроках: реконструкция SOM Waldorf Astoria стоимостью 1 миллиард долларов (для Dajia US) еще через пару лет до завершения. Реконструкция Lever House, выполненная SOM и Brookfield (вместе с WatermanCLARK) за одну десятую цены, почти завершена. Отель теряет две трети из 1400 номеров и приобретает 375 квартир. Офисное здание, которое когда-то полностью занимал Левер, теперь получит разных арендаторов на каждом из 24 этажей и клуб только для арендаторов на невысоком подиуме. Но оба являются высотными подставками для краткого сборника выдающейся архитектуры центра города на Парк-авеню: церковь Св. Варфоломея, Макким, Нью-Йоркский ракеточный клуб Mead & White и здание Сигрэм-билдинг с новичком, зданием Foster and Partners, 425 Park Avenue, чуть дальше по улице. И хотя некоторые жители Нью-Йорка, возможно, помнят времена, когда они еще не существовали, по меркам города они достаточно древние, чтобы требовать квазиархеологического подхода. Махан возглавляет дотошную армию ремесленников, лаборантов, инженеров, реставраторов, специалистов по камню, слесарей и подрядчиков, которые возятся с обоими зданиями с помощью пинцетов и луп. В совокупности эти две реконструкции служат хорошим предзнаменованием для будущего прошлого.

Нам придется немного подождать, пока с «Уолдорф Астории» снимут повязки, хотя я настроен оптимистично. В Lever House результаты омоложения уже налицо, и они ослепительны. Полы из терраццо скользят изнутри наружу, как и белый мраморный кашпо, которое, как призрак, проскальзывает сквозь стеклянную стену, удерживая рощу молодых берез. В вестибюле в стеклянных ящиках со стальными ребрами, похожих на миниатюрные современные дома, когда-то выставлялась продукция Lever Brothers, словно святые реликвии; теперь они держат скульптурные модели Эллсворта Келли, взятые напрокат в МоМА.

Задача команды под руководством SOM ​​заключалась в том, чтобы вернуться к дню открытия, 29 апреля 1952 года, или, скорее, к тому, как здание выглядело бы в то утро, если бы оно было оснащено светодиодными лампами, автоматическим управлением освещением и вентиляционные системы, которые лежат в будущем на 70 лет. Lever House, спроектированный Гордоном Баншафтом и Натали де Блуа, пророками эстетики международного стиля SOM, стал первой офисной башней в Америке со стеклянными навесными стенами со всех четырех сторон. (В более раннем здании Секретариата ООН их было две, зажатые между каменными концами.) Даже ночью башня была мечтой фотографа: плиты перекрытия рисовали черные полосы на вертикальной полосе света. Меня не убеждает каждое обновление. На ранних фотографиях кажется, что подиум парит над подушкой тени; недавно установленное более мощное освещение рассеяло тьму под навесом, заставив ее светиться вплоть до уровня улицы, днем ​​и ночью. То, что Махан считает ограничением освещения середины века и «исправляет», мне кажется, что это был преднамеренный эффект светотени, но даже со всей документацией, которую архитекторы SOM завещали своим преемникам, не всегда легко отделить замысел от исполнения. .